有時候,許多嚴肅的議題並不需要長篇大論,只需要傾聽一個故事。主角或許是一件手工編織的衣裙、一位鐵道偶遇的旅人,甚至一畦家庭菜園,這些故事所敘說的內容可能並不深奧,卻帶給人無盡的深思,進而透出事物背後的靈魂及其所蘊含的深意。部落原住民與現代都市文化的格格不入甚至相斥衝突,是數十年來一直存在的問題,也是許多原住民運動努力的課題。作為一個非原住民的讀者,若沒有長期深入的關注,是沒辦法對這些議題作出評論的。但是,透過故事的傳述,就算只是描述性的,不偏及任何評判的,也多少能夠理解原住民在經歷都市文化的洗禮時所遇過的困難以及不被理解的痛。 《誰來穿我織的美麗衣裳》這本散文集,集結排灣族女阿(女烏)利格拉樂‧阿(女烏)於1994年到1996年間發表在報刊上的短篇文章。卷一〈原住民的母親〉著重刻劃原住民女性遭受的種種境遇,還有她們面對都市文化的時候如何在傳統與現代的夾縫中堅強生存,從而體現自身價值的狀況。卷二〈山居手札〉則是阿(女烏)回歸部落後的生活紀錄,包含了阿(女烏)參與原住民運動的心得與對社會環境的觀察。 阿(女烏)母親是排灣族人,父親為外省籍老兵,她從小在眷村長大。在那個時代,原住民還是備受歧視的一群人,「山地人」、「番仔」的標記如影隨形,從小遭受各種不平等待遇的阿(女烏)曾經非常厭惡自己的血統,並且拒絕承認自己是原住民。外省父親去世以後,阿(女烏)跟母親一起搬回排灣族部落居住,至此才開始慢慢體會到身為原住民的價值,並開始來回奔走於部落之間進行田野調查,尤其著重在原住民女性生命歷程的挖掘與未來定位的追尋。阿(女烏)常說自己生為排灣女子,又嫁作泰雅族媳婦,自身經歷讓她擁有一雙跨族群的眼睛,看遍了原住民女性的苦與樂,並藉著一支筆寫出一個又一個的真實故事,串起了原住民女性相似的命運。 整本書傳達出一個訊息:原住民在傳統文化與都市生活的夾擊下如同迷路的幼兒,他們遠離祖靈的庇佑,為的是尋求更好的物質生活,但同時他們又擁有一顆希冀回歸部落的心,嚮往血液裡的那份悸動。這種喪失自我的感覺,或許才是最令人痛心的隱憂。如同本書書名《誰來穿我織的美麗衣裳》,指的就是一個阿美族婆婆擔憂阿美族傳統的紡織技藝將無從傳承,只因他從小就把女兒送到平地念書,女兒長大以後卻再也不願回來。能怪誰呢?明明是自己親手斬斷了這條文化生命線,現在想要反悔卻也來不及了。許多部落文化就這樣逐漸消失,徒留心急的哀嘆。 相較於卷一以溫婉柔和的口吻娓娓述說原住民女性的生命物語,卷二雖名為〈山居手札〉,實為阿(女烏)對整個社會環境的觀察筆記。生長於眷村的阿(女烏)並沒有忘記自己身上有一半的外省血統,透過父親落寞的身影,她觀察到除了原住民以外,還有一群人生活在歷史的悲劇之下,他們其實也是需要關心的弱勢族群。老兵的故事並不新鮮,但親身經歷過的人總是特別能表達出那種無語問蒼天的無力感。在兩岸開放交流的今天,這塊歷史的傷疤即便不能完全抹消,或許也能逐漸走出哀痛吧。 阿(女烏)長年從事田野調查並致力於原住民運動,培養出極為銳利的觀察力。這麼多年來,即便政府機關與社會大眾已經開始關注原住民議題並積極做出某些行動,但若沒有從根本去理解原住民的思維方式,只是從外表做做樣子,所謂的原住民運動也不過是空口說白話而已。卷二末尾幾個短篇,尖銳的點出這種粉飾太平的現象,同時也批判了原住民本身,尤其是年輕一代原住民缺乏改變的熱情,天助自助者,若不從自己開始做起,又怎能幫助整個族群奪回應有的尊嚴呢。 《誰來穿我織的美麗衣裳》出版於1996年,距今已有17年。這中間台灣社會對於族群問題,不管是部落與平地、外省與本省,早已經歷了許多磨合,也慢慢地達到了某些目標。書中描寫的許多偏見或誤解的現象已經逐漸消失,也還有許多深層的問題仍然無解。阿(女烏)的文句,或許帶了點心焦,又隱隱透露出不滿,但字裡行間散發的那份溫柔卻堅韌的情感,卻持續傳達出她對整個族群的關懷,以及盼望族人從我做起的殷切期許。就如同本文開頭所言,透過說故事這種直接又簡單的方式,往往更能貼近人心,也更能刻畫在人的記憶裡,不會被輕易忘記。 一群老女人興高采烈的聚集在一起,為著即將的演出正換著一襲襲華麗鮮艷的阿美族服飾,換衣間裡不時的傳出老女人們肆無忌憚的笑聲,我好奇的走過去一看,原來是這群老人們正在互相捉狹,嘲笑彼此的身材、皮膚,因為經歷了早年的過度勞動、生育、年齡……等,這許多人生中不可避免的紅顏早已是佈滿了無情歲月走過的痕跡,吹彈可破的皮膚也不知替換了多少角質層的眷顧,宛如樹木的年輪一圈又一圈的覆蓋著,會不會傷感或擔心?我問她們,「哈!哈!哈」一陣大笑沒有答案,老女人們的眼睛卻已經蓋上了一層薄霧,仍繼續著手中準備演出的工作。 「希望女兒變成有用的人,小時候我就把她送到了遙遠的山下城市去讀書,就像現在平地流行的小小留學生一樣,我們在山上擔心的吃不下、睡不著,女兒每次回來卻總是只記得外面的社會多好多好,怎麼怎麼漂亮,我心裡想:反正不要她像我們這一輩一樣,永遠住在山上,不知道外面是什麼樣子。但是自從和這一群好同學在一起以後,我們常常練習Amis(註三)的歌,跳我們Amis的舞,每多唱一次我的心就愈來愈難過,每跳一次舞我就覺得像被祖先打了一樣,因為我知道,女兒將要在我這一代學不到祖先留下來的歌舞了。就像以前我的ina常常會教我作衣服的技巧和圖案,但是我現在再怎麼用力做也沒有用,因為我女兒已經像天空的小鳥一般,飛的好遠好遠,往那個山下的城市飛去了,不知道甚麼時候才回來?誰來穿我織的美麗衣裳?」 就和往常我會遇到的情形一般,vai張著那雙原住民特有的大眼睛,滿懷期待的詢問我「怎麼辦?」時,我也只有別過頭去,讓自己不爭氣的眼淚流下,而說不出一句話,因為我不知道該如何去向一位原住民的老人解釋,這一切不該是她所應去承擔的責任,卻莫名奇妙的落在她或她的同伴身上,如果我說這一切都是因為強勢文化的入侵、是因為資本主義的必然性、政策的不當、或是族群的命運,因此造成了原住民的老人必須要將自己的孩子,一個接一個往平地社會送,只為了可以受更好的教育?卻因而忘記了自己的母語,祖先的文化,我真的懷疑她是不是能懂得?我又要如何告訴一個原住民的老人,能受教育已經算是幸運的了,還有更多的、和我們流有同樣原住民血液的人,為了生存,必須被迫離開自己熟悉的部落,到一個沒有山、沒有水的城市裡,作著危險性高、勞動力大的工人,沉重的家庭負擔、妻子小孩的溫飽,甚至不允許他們有發生任何意外的機會。相較之下,這vai或許還算是幸運的吧,我只能這樣安慰她也安慰我自己。 我在這群可愛又快樂的vai們的練唱聲中離開,心裡想著那隻飛離部落的女兒,「不知道還有多少原住民的小鳥們迷失在這個灰暗的城市中?也不知道有多少的原住民族人在沒有泥土的水泥地上,辛苦的揮汗工作著?」想著想著,這個城市的天空似乎愈來愈陰沉了。 註1:ina,阿美語,母親的意思。 註2:vai,阿美語,祖母的意思。 註3:Amis,阿美語,阿美族。 内容简介 · · · · · ·本書共分兩卷,卷一標題為「原住民的母親」收錄22篇文章,卷二標題為「山居手札」收錄16篇文章,各卷以所定的主軸,以不同的主題,全是作者觀察到的各種原住民遭遇到的美麗與哀愁,透過田野調查的過程,各族群的女性一直是阿女烏 關心、注意的焦點,從自己的家族中排灣族外婆、母親的生命故事,夫家泰雅族小姑、婆婆的生命遭遇,在阿女烏 的筆下都透出強韌的生命力,許多不被理解的原住民文化也在本書中有清楚的解說,例如「刺青」在人類學中有另一個專有名詞稱作「毀飾」,在原始社會中常含有勇氣與美麗的深層意義,而排灣族的刺青與社會制度有著密不可分的關係,不同圖案細分代表不同的地位,如同家族徽章一般神聖不可侵犯,與一般人對刺青的認知與印象有著顯著的落差,不同部落產生的文化與宗教的差異,因為性別所賦予的社會權利落差,產生的種種婚姻難題在本書中也多所呈現,值得令人深思。 丛书信息 · · · · · ·台灣原住民(共62册), 这套丛书还有 《高砂王國》《番人之眼》《撒奇萊雅族神話與傳說及火神祭》《泰雅生活誌》《蘭嶼行醫記》 等 。
誰來穿我織的美麗衣裳的书评 · · · · · · ( 全部 0 条 )
利格柆樂.阿(女烏),是排灣族的女兒,泰雅族的媳婦,她是在都市成長 ㄉㄨㄞˇ 媽 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
|